▲ ?지난 7월, 석예희 작가는 느린학습자인 자녀를 키우며 겪은 고민과 성장을 담은 책 '엄마도 아이도 꼼꼼하게 성장 중입니다'를 출간했다. ⓒ 포르체 "엄마, 나는 왕따가 될까 봐 너무 무서워." 새 학기를 앞둔 어느 날 아침, 손을 잡고 걷던 아이가 말했다. 석예희 작가는 순간 마음이 철렁 내려앉았다. 예전 같았다면 "그럴 일 없어"라고 답하며 아이를 안심시키려고 했을지도 모른다. 하지만 그날은 "맞아. 엄마도 무서워"라고 답했다. 실제로 그런 일이 생기지 않을 거라고 장담할 수 없었기 때문이다. 대신 지금처럼 잘 지내기 위해 할 수 있는 일을 함께 해보자고 말했다. "엄마도 무서워"라고 말하기까지, 석 작가에게는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 최근 펴낸 에세이 <아이도 엄마도 꼼꼼하게 성장 중입니다>(2026년 7월 출간)에는 그 시간이 고스란히 담겼다. 석 작가는 자신을 "목소리가 큰 사람"이라고 소개한다. 정답을 알려주기보다 먼저 비슷한 길을 걸은 사람으로서 "나는 이게 도움이 됐다"고 자신의 경험을 전하고 싶었다고 했다. 내 아이가 느린학습자라고? 아이의 느린 발달을 처음부터 알아본 것은 아니었다. 어릴 때 말이 늦고 발음이 좋지 않았지만 '나중에는 따라잡겠지'라고 생각했다. 아이가 7살 무렵, 초등학교 입학을 앞두고서야 여러 병원을 찾았다. 병원마다 비슷한 이야기를 들었지만 받아들이기는 쉽지 않았다. 사회복지를 전공한 석 작가는 오히려 '내가 몰랐을 리 없다'는 생각에서 벗어나기 어려웠다. 자신이 무언가 잘못한 것은 아닌지, 알아차릴 수 있었던 신호를 놓친 것은 아닌지 과거를 거듭 되짚었다. 마음을 조금 놓을 수 있었던 것은 상담 중 들은 말이었다. 어떤 사람은 호흡기가 약하고 어떤 사람은 위장이 약하게 태어나는 것처럼, 아이도 어느 한 부분이 조금 약한 것뿐이며 "엄마 탓이 아니다"라는 이야기였다. 그렇다고 수용이 한 번에 끝난 것은 아니었다. 석 작가는 이를 "양치하듯 매일 수용하는 일"이라고 표현했다. ▲ ?석예희 작가가 책을 펼쳐 읽고 있다. ⓒ 느린인뉴스 초등학생이 된 뒤에도 모르는 것투성이였다. '특수교육대상자'라는 말부터 낯설었다. 어떤 지원을 받을 수 있는지, 신청은 어떻게 하는지 하나씩 찾아야 했다. 대부분은 먼저 경험한 부모들에게 들었다. "그게 뭐예요?"라는 말을 한 백 번쯤 한 것 같다고 했다. 특수교육대상자 선정에서 탈락했을 때는 크게 낙담했지만 이후 다른 학습지원 제도가 있다는 사실을 알게 됐다. "겁을 먹을 수밖에 없는 게 모르니까 그런 거잖아요. 엄마들이 불안하고 무서운 건 정보가 있는지 없는지조차 모르는 것 같아요." 석 작가는 진단 이후 받을 수 있는 검사와 교육, 학교 지원 등을 한 번에 확인할 수 있는 '연결된 정보 체계'가 필요하다고 말했다. 그가 블로그에 글을 쓰면서 자신의 경험뿐 아니라 관련 제도와 기관, 자료까지 함께 정리한 이유도 비슷했다. 처음부터 책을 쓸 생각은 아니었다. 원래 글쓰기를 좋아했던 석 작가는 자신의 경험을 블로그에 연재하기 시작했다. 연재 초반에는 과거를 다시 꺼내보는 일이 쉽지 않았다. 이미 지나온 일을 글로 옮기고 여러 차례 다시 읽는 과정에서 당시의 감정도 되살아났다. 그러나 글을 계속 쓰면서 조금씩 달라졌다. 비슷한 시기에 참여한 보호자 집단상담도 석 작가에게는 좋은 힘이 됐다. 책의 문장들은 진지하고 감성적이기보다 유쾌할 때가 많다. 석 작가는 이 또한 의도한 것이라고 말했다. 느린학습자 자녀를 키우는 엄마라고 하면 떠올리는 한 가지 모습에 자신을 맞추고 싶지 않았다. 무엇보다 책 속 이야기들이 슬프게만 읽히지 않기를 바랐다. 아이를 바라보는 기준도 바뀌었다. 처음에는 지능검사 。수에 마음이 크게 흔들렸다. '70만 넘었으면', 다시 '85가 됐으면' 하고 바랐다. 관련 공부와 강의를 들으며 그 숫자를 바라보는 방식도 달라졌다. 석 작가는 지능지수를 '몸무게'에 비유한다. 건강 상태를 알기 위해서는 48kg이라는 숫자뿐만 아니라 키, 체지방 등을 함께 고려해야 하는 것처럼 지능도 하나의 '스냅샷' 같다는 것이다. 이제는 특정 .수를 벗어나는 것보다 아이가 무엇을 잘하고 어떤 부분에서 도움이 필요한지를 더 살핀다. 아이가 속도에 집착할 때면 "너는 느리지만 맞는 아이야"라고 말한다. 빨리 하는 것보다 제대로 해내는 경험을 알려주고 싶어서다. "아이에게 '느린 게 중요해, 맞는 게 중요해?'라고 물어보면 당연히 맞는 게 중요하다고 하거든요. 빨리 하는 걸 목표로 하는 건 좋지만 빨리 한다고 다음 단계로 올라가는 건 아니라고 얘기해요. 천천히 여러 번, 또박또박 하면 언젠가는 빨리할 수도 있다고요." 엄마는 아이보다 먼저 '산소마스크'를 쓰는 사람 아이를 키우는 동안 석 작가가 새롭게 배운 것 중 하나는 자신도 돌봐야 한다는 것이었다. 비행기에서는 위기 상황이 발생하면 보호자가 먼저 산소마스크를 착용한 뒤 아이에게도 마스크를 씌우라고 안내한다. 처음에는 이 말이 이해가 되지 않았다. 그렇지만 양육을 하면서 자신이 무너지지 않는 것이 곧 아이를 지키는 일이라는 것을 알게 됐다. 그래서 그는 운동을 하고 책을 읽는다. 네일아트를 받기도 하고, 오랜 친구들과 만나 아이들을 함께 놀게 하고 시간을 보내기도 한다. 그러면서 "저는 '나부터 살자'예요. 밥도 내가 먼저 먹고 그다음 차리세요. 남은 거 먹지 말고요. 엄마도 소중하니까요"라고 웃으며 덧붙였다. 자조모임은 또 다른 숨구멍이 됐다. 오래된 친구에게도 쉽게 꺼내지 못하는 아이의 약 이야기나 친구 관계, 성장 과정의 고민을 비슷한 경험을 하는 부모들과는 편하게 이야기할 수 있다. 석 작가는 그런 관계를 서로의 '대나무숲'이라고 표현했다. ▲ ?지난 8월 28일 라이브러리 피치에서 열린 '라피치 살롱' 현장. 석예희 작가가 느린학습자 부모들과 만나 북살롱 프로그램을 진행하고 있다. ⓒ 석예희 작가 책이 출간된 뒤 석 작가는 예상하지 못한 반응을 받기도 했다. "제가 쓴 줄 알았어요"라는 메시지들이다. 자신도 일하는 엄마이고, 아이가 학교에 들어갈 무렵에야 비슷한 어려움을 알게 됐다는 사람들이었다. 오랫동안 함께 일했던 동료들도 뒤늦게 자신의 가족이나 가까운 사람의 이야기를 꺼냈다. 석 작가는 그때 새삼 알았다. 말하지 않았을 뿐 비슷한 경험을 하는 사람들은 생각보다 가까이에, 여러 명이 있다는 것을 말이다. 이름을 불러 준다는 것은 누군가를 특별 취급하겠다는 뜻이 아닙니다. 반대에 가깝습니다. 그 존재를 비로소 우리 사회의 평범한 일부로 받아들이겠다는 선언에 더 가깝죠. 그렇게 생각하다 보면 결국 이런 질문에 닿게 됩니다. 정말 '특별한 사람'이 따로 있을까요. - 책 '엄마도 아이도 꼼꼼하게 성장 중입니다' 중에서 석 작가는 다양한 특성을 가진 사람들이 자주 보이고, 그들의 이야기가 자주 들릴수록 서로의 다름도 자연스러워질 수 있다고 생각한다. 언젠가는 '느린학습자'라는 말 역시 누군가를 특별하게 구분 짓는 말이 아니라 그 사람을 설명하는 여러 특성 가운데 하나로 받아들여지길 바란다. 그래서 더 많은 사람이 자신의 이야기를 꺼냈으면 한다고 했다. 그가 독자들을 만나 책에 사인을 할 때면 적는 문장이 있다. "각자의 속도로, 각자의 삶을." 이 문장은 느린학습자들에게 건네는 말인 동시에 석 작가 자신, 그리고 이다. 그래서 <아이도 엄마도 꼼꼼하게 성장 중입니다>의 제목에서 '성장 중'인 사람은 여전히 둘이다. 느린 아이를 조금 더 빠르게 만드는 것이 성장이라고 생각했던 석 작가는 이제 서로 다른 속도로도 함께 살아갈 수 있는 세상을 위해 나아가고 있다. 덧붙이는 글 | 이 기사는 느린인뉴스에도 실립니다 야마토3릴게임 .(https://www.slowlearnernews.org/) ter'>▲ ?지난